Tobogã Vesuvius Rafa Silvares

페레스프로젝트는 라파 실바레스(1984년, 브라질)가 갤러리와 함께하는 세 번째 개인전이자, 밀라노 공간에서의 첫 개인전 ≪화산의 썰매(Tobogã Vesuvius)≫를 개최한다.

보이는 것이 다가 아니다. 데이비드 번(David Byrne)은 한 인터뷰에서 ‘위대한 곡선(The Great Curve)’(1980)이라는 곡의 가사에 대한 질문을 받고서는 다음과 같이 답했다.

“오, 이런. 매우 현실적이고 세속적인 이야기라고 생각하시겠지만, 저는 형이상학적인 이야기를 하고 있어요. 몸짓이 연못의 잔물결처럼 외부로 울려 퍼져 의미의 영역을 만들어낼 수 있다는 것이죠. 신체의 태도는 온전한 세계관을 구현할 수 있으니까요. (웃음)”

토킹 헤즈(Talking Heads)를 결성한 그의 이 발언은 라파 실바레스의 작품에서 명확한 의미를 찾아내려는 관람객의 시도가 더 큰 수수께끼를 낳을 뿐이라는 점에서 그의 작품과 맥을 같이한다. 하지만 이번 7점의 전시작에 몰입할 때, (헛되이) 명확한 의미나 감각을 찾거나 찾지 않더라도, 우리의 시선은 질감, 역동적인 표면, 다양한 공감각(더 이상 한 가지 감각이 아닌 오감)을 느끼게 하는 색채의 향연 앞에 이끌린다. 이와 유사하게, 작품 제목은 반항적이고 아이러니하며 상징적 요소를 더해 해석의 폭을 넓힌다.

덩어리와 형태 사이의 정확한 경계는 형상을 단일한 의미로부터 더욱 분리시키는 방법이다. 작품 속 사물의 반사는 때론 인접한 요소들에 의해 오염되고, 다른 경우에는 그 요소들이 서로 무관해 보이기에, 형식적으로는 서로 대화를 나누는 듯하지만 합쳐지지 않는 콜라주의 특성을 강화한다. 이와 같은 극사실주의적 환상 속에서 우리는 무장소(placeless)의 풍경에서 일상의 물건, 건축적 요소, 어디에나 존재하는 유체를 마주하게 된다. 이러한 인공물과 건축 요소가 탈기능화되고 본래의 맥락으로부터 해방되는 순간, 이것들은 주체성과 존엄성을 획득하여, 급진적인 정물화로 거듭나게 된다.

근대 역사상 가장 오래된 정물화 중 하나는 1596년 카라바조(Caravaggio)가 그린 과일 바구니로, 바구니 안의 잎과 과일이 모두 시들고 부패한 흔적을 보여주기 때문에 ‘메멘토 모리’(Memento mori, 당신은 반드시 죽는다는 것을 기억하라)로 기능한다. 하지만 21세기에는 부패하지 않는 패스트푸드 샌드위치, 보툴리눔 독소, 피부 관리의 등장으로, 아마 죽음에 대한 두려움을 가장 크게 일깨워 주는 것은 영원히 완벽한 모습을 마주하는 것일 수 있다. 독극물과 치료제의 차이가 단지 투여량에 있다면, 박테리아에 의해 분비되고 통조림 식품에서 증식한다면 치명적일 수 있는 보툴리눔 독소는 목 넘김을 어렵게 만들고 호흡곤란을 유발하는, 일종의 근력 저하를 유발한다는 점을 기억할 필요가 있다. 반면 보툴리눔 독소, 즉 보톡스는 소량으로 얼굴 근육을 이완해 주름과 다른 노화 징후를 완화한다. 이처럼 발자국, 지문 등의 흔적이 없는 실바레스의 정물화에는 녹슨 흔적이나 손상된 부분이 없다. 시간이 정지되고, 중력도 없을 가능성이 높다. 라파 실바레스의 작품에는 인물이 등장하지 않기 때문에 그의 작업 과정은 다의적 은유의 흐름을 만들고, 격찬하고, 쏟아내는 자동화된 대상의 욕망과, 기계에 의해 지배되는 회화의 자생적 신화를 잠시 떠올리게 하는 최소한의 암시만 남긴다.

“그녀는 원격으로 움직이고 있다. [...] 그녀를 조종하는 손은 보이지 않는다”라는 ‘위대한 곡선’의 가사는 우리 안에 존재하는 욕망의 구조적 흐름을 상기시키고, 심지어 우리가 스스로 의도의 주인이라 여기더라도 우리를 대신해 결정을 내린다.

전시 전반에 걸쳐 존재하는 돌연변이 유체는 이상적인 온도와 압력 조건 속에서 소비를 통한 초월에 대한 막연한 약속과 함께, 리비도, 솜사탕, 의학적으로 완화된 불안을 환영하는 노골적인 관능성을 보여준다. 산들바람도 없고 수평선도 없으며, 하늘은 색조의 변화가 거의 없거나 전혀 없다. 환영적인 원근법 같은 것 또한 없다. 그 대신, 로베르트 비네(Robert Wiene) 감독의 영화 <칼리가리 박사의 밀실>(1920)의 대각선이 강조된 배경처럼 얇고 납작한 공간에 대한 것이다. 그러나 실바레스의 회화에서는 직선과 곡선이 균형을 이루며 작품으로부터 시선을 떼기 힘든, 일종의 핀볼 미끄럼틀을 만들기 때문에 영화와의 유사성은 여기서 끝난다.

실바레스의 작품 중 가장 큰 작품인 <위대한 곡선(The Great Curve)>(2022)은 세폭화로, 구성 요소들의 결합은 두 개의 균일한 파란색 사다리꼴과 두 개의 측면 삼각형을 형성한다. 상단 사다리꼴에서 걸쭉한 액체와 같은 불꽃을 볼 수 있다. 하단 사다리꼴에서는 움직이는 에스컬레이터에서 아무것도 빠져나오지 않고, 캔버스 너머에 있는 소실점만 남는다. 에스컬레이터에 의한 이 수동적 상승에는 일종의 무대 설정, 연극적 안개와 영적이고 희생적인 암시가 있다. 시간이 흘러도 녹슬지 않는 표면은 어떤 실존적이고 희극적인 해방감을 불러일으키는 유쾌한 결말로 안내하는 마법 같은 신기루, 황홀경을 유발한다. 결국, 우리는 끊임없이 회화에 대해 말한다.

<분열(Cleavage)>(2022) 속 초콜릿 바를 감싼 알루미늄 호일은 작품명처럼 갈라진 틈새가 되어 하나의 풍경을 연상케 한다. 상단에서 흘러내리는 듯한 초콜릿의 광택은 단단한 초콜릿 바를 감쌀 뿐만 아니라, 극장 무대의 커튼처럼 전면에 등장한다. 소비와 (살을 빼기 위한) 희생, 풍만함과 비평이 시각적 즐거움과 함께 공존하는 이 지점에서 라파 실바레스는 로스앤젤레스 교외에서 수십 년간 표면 반사와 가구당 수영장 하나씩의 과잉을 그려온 작가 ‘데이비드 호크니(David Hockney)’와 조우한다.

<연기와 지글거림(Fuming and Sizzling)>(2022) 속 유체는 척박하고, 사막과 같은, 질식할 듯한 풍경 속에서 모래가 담긴 병을 연상시키며, 마치 작은 재난을 목격하는 듯한 인상을 준다. 비극적이면서도 때때로 우스꽝스러운 결말을 주제로 한 이러한 구성은 영국 건축가 그룹 아키그램(Archigram)에서 영감을 받았다. 1960년대에 설립되어 런던의 관습과 사고의 혁신을 선도했던 젊은 건축가 그룹으로, 유토피아적인 프로젝트를 통해 새로운 담론을 형성했다. 팝적인 레퍼토리와 포토몽타주로 구성되어 우편으로 배포된 이 프로젝트는 플라스틱 도구에 의한 세계의 식민화와 현대 건축의 위기를 동반한 전후의 갑작스러운 사기 고양으로부터 파생된 피할 수 없는 아이러니를 발산했다. 아키그램의 가장 상징적인 프로젝트 중 하나인 ‘걸어 다니는 도시(Walking City)’(1964)는 도시의 모든 기능을 포함한 이동식 건축 단지로, 해양과 대륙을 넘나들 수 있었다. ‘걸어 다니는 도시’를 비롯한 당시의 유토피아적 디자인들은 도시를 넘어 바다를 건너 국제 잡지에까지 소개될 정도로 큰 주목을 받았다. 1972년, 건축가이자 디자이너인 에토레 소트사스(Ettore Sottsass)는 그가 살던 시대의 유토피아를 위한 오마주이자 장례식을 창조했다. <축제로서의 행성(관점)(The Planet as Festival (Perspective))>에서 ‘걸어 다니는 도시는 고층 빌딩의 꼭대기 옆에 폐허로 변해 있다.

이번 전시에서 가장 건축적인 작품인 <몰디브 소용돌이(Maldives Swirl)>(2022)에서 실바레스는 '걸어 다니는 도시'와의 상관관계로 세계 최초의 인공 수상 도시의 외형과 대조적인 색상을 선택하여 오늘날의 불안과 현실을 담아낸다. 이러한 섬들은 세계의 끝이 가장 잘 보이는 전망을 포함하여, 해수면 상승을 따라 기후 비극의 파도에 편승하도록 건설될 것이다. 라파 실바레스는 2100년이면 인간이 거주가 불가능해지는 몰디브 해안의 프로젝트에 대한 빈약한 낙관론에 더욱 적합하도록, 작품의 배경에 마치 슬로 모션의 난파선 같은 액체 덩어리를 더한다.

글: 디에고 마우로 리베로(Diego Mauro Ribeiro)

이번 전시는 라파 실바레스가 페레스프로젝트와 함께하는 세 번째 개인전이다. 실바레스는 상파울루의 AM 갤러리(AM Gallery, 2020), 상파울루 자클린 마티스 갤러리(Jaqueline Martins Gallery, 2017), 피보(Pivô, 2016), 뉴욕 페이퍼박스(Paper Box, 2013) 세르비아 베오그라드 베오프로젝트(Beo_Project, 2012) 등 다수의 국제 전시에 참여한 바 있다. 그는 상파울루 아르만도 알바레스 펜치아두 대학(Fundação Armando Alvares Penteado)에서 순수미술과 상파울루대학교(FFLCH university)에서 언어 및 문학 학위를 받았다.