In Your Presence Melike Kara

페레스프로젝트는 멜리케 카라(1985년, 독일 벤스베르크)와 갤러리가 함께하는 첫 개인전 ≪너의 존재 안에서(In Your Presence)≫를 개최한다. 

얼굴을 마주 보고 있지만 문은 당신의 눌린 몸의 움직임을 따라가지 못하는 것 같다고 그가 말했습니다. 얼굴은 사실도 아니고 측면도 아니며, 표현의 행위일 뿐입니다. 이 점을 염두에 두고 긴장을 푼 채, 벽돌 벽에 머리와 몸을 기댄 다음 좋은 일이 일어나기를 기다립니다. 앞에 놓인 메모가 눈에 들어오죠. ‘곧 다시 올게요.’ 똑딱, 똑딱. 주목하세요. 시간은 멀리 떨어진 두 신체에 동일한 조건으로 흐르지 않습니다. 아무 목적 없이 벽에 기대어 기다리는 이들에게 오늘은 조만간이 아니라 언젠가, 머지않아 주어진 날입니다. 누가 언제를 알까요. 누가 무엇을 알까요. 웹은 세상을 넓힙니다. 누가 기다릴 것인가요. 물은 물로도 물을 씻습니다. 잘 섞되, 흔들지 마십시오. 쉿! 똑딱거리는 소리가 들리나요, 아니면 그 소리가 제 마음속에서만 돌고 있는 건가요? 목적 없이 놓인 신체와 그에 맞춰 절단된 부위들은 시간이 지나면 무감각해질 수 있습니다. 똑똑! 누구세요? 아무나. 아무나 누구요? 곧. 시간의 불균형 속에서, 그 사람에게는 자신의 부재가 몸을 압박하는 자신의 급한 일이 아니라 그가 처리해야 할 일의 급박함에 달려 있습니다. 당신은 이 세상에 시간이 넉넉하다고 느낄지도 모르지만, 세상은 그렇지 않습니다. 자, 시간대 이야기가 나왔는데, 외딴섬에 가져가고 싶은 물건이 있다면 어떤 것이 있을까요? 대답하기 전에 천천히 생각해 보시고, 언제든지 제 휴대폰에 메시지를 남기셔도 됩니다. 섬에 갇히면 섬과 섬이 상징하는 모든 것이 싫어지기 시작할 거예요. 모래를 씻어내는 파도, 배터리가 다 떨어진 여분의 시계, 동그란 코코넛, 코코넛 워터의 가짜 우유 맛까지. 결국 우유가 아니라, 물인 거죠. 물은 우유가 아닌 물로 파도를 씻습니다. 그동안 휴대전화를 당신의 벽 쪽에서 충전해도 될까요? 누군가로부터 중요한 전화가 올 것 같습니다. 띠링띠링! 누구세요? 누군가. 누구? 누군가, 중요한. 한 눌린 몸이 다른 몸을 압박하지만, 그중 하나만 굴복하는 것처럼 보입니다. 한 사람이 무너져 땅에 쓰러지면, 다른 한 사람은 두 발이 있는 사람이라면 누구나 남길 수 있는 발자국만 모래 위에 남기고 떠납니다. 파도는 물과 함께, 물로, 우물로 파도를 씻어내고, 당신은 홀로 좋아하는 물건과 함께 좌초된 채 남아 있습니다. 당신은 오른쪽에서 왼쪽으로 쪽지를 써서 또 다른 쪽지 위에 올려놓습니다. '금방 돌아올게요.' 똑딱똑딱! 거기 누가 있나요? 아니요. 누구요? 당신이 아는 그 누구도 아닙니다. 섬에 앉아 조용히 시간을 죽이는 것은 마치 시간이 분해될 몸이라도 있는 것처럼 느껴집니다. 외딴섬은 언제나 외롭게 느껴지지만, 겨울에는 그 고립감이 더욱 깊어집니다. 당신은 아무 일도 일어나지 않는 가운데, 오직 코코넛 다이어트만 하다 외딴섬에서 홀로 죽어간 늙은 북유럽 괴짜의 이야기만 떠올립니다. 그는 매일매일 우유를 흉내 낸 물만 마셨습니다. 파도가 파도를 씻고, 물이 물을 씻는 걸 보며 생각합니다. 누가, 언제 알겠어요. 그가 마비된 채 숨이 끊긴 모습을 발견했을 때, 사람들은 그를 죽인 것이 떨어진 코코넛 때문인지, 아니면 괴이한 식습관 때문인지 알 수 없었습니다. 어쨌든 그것으로 끝이 났습니다. 말하고 보니 시간이 다 됐네요. 외딴섬에 가져갈 수 있는 것 중 가장 좋아하는 물건이 무엇인가요? 당신이 선택한 것은 시간입니다. 운율이 맞아서가 아니라, 세상에는 시간이 없는데도 마치 모든 시간이 당신의 것인 것처럼 느껴지기 때문입니다. 쉿! 저는 똑딱거리는 소리가 더 이상 들리지 않습니다. 당신이 그것이 당신에게도 닿는다고 말하지 않는 한 말이에요.

글: 한네 리파드(Hanne Lippard)