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“Ero stato autentico. Lo ero stato senza prima capire come si 
faceva”, dice l’uomo uscito dalla penna di Tom McCarthy prima di 
dedicarsi a una delirante ricostruzione dell’architettura cui è legata 
la piacevole sensazione. In piedi, in bagno, davanti a una crepa, 
sta ricordando l’armonia con cui aveva sempre vissuto prima di un 
grave incidente.
 Come in Remainder1 (2005), allegorico romanzo 
dell’artista e scrittore inglese, anche l’installazione d’arte si 
presenta come l’arrangiamento formale della più ambiziosa 
delle ossessioni: è un dispositivo della teatralità sospeso tra realtà 
e finzione che, nelle sue molteplici manifestazioni, gestisce gli 
sviluppi di una narrazione, media il rapporto tra artista e spettatore 
e infine definisce spazi di movimento mutevoli ma sicuramente 
autentici.
L’uomo di McCarthy, ad esempio, intende riprodurre uno 
studiatissimo teatro dell’assurdo fatto di oggetti, persone e azioni che 
sembrano espandersi perfettamente da quella spaccatura nel muro.

L’artista lituano Augustas Serapinas sembra a!etto dalla medesima 
psicosi, crepe comprese. The Occupier (2018), l’opera site-
specific concepita per la Biennale di Riga, si presentava come una 
“messinscena scultorea” in due atti – o meglio due stanze – nella 
residenza Kristaps Morbergs. Il primo ambiente, completamente 
vuoto, era la derelitta rappresentazione di se stesso: pavimentazione 
e so”tto originali, un camino piastrellato e tante screpolature 
d’intonaco che rivelavano la struttura lignea sottostante. Il 
secondo, con una certa continuità estetica, conteneva invece un 
intervento scultoreo che, in calcestruzzo pieno e su un piedistallo, 
si presentava come un calco in scala della stanza precedente: 
il suo “positivo”. Come nella chiara visione di Remainder, o 
nella scenografia di qualsiasi pièce teatrale, Serapinas valorizza 
l’architettura preesistente riproducendone le sembianze. 
Addirittura, grazie alla collaborazione di un gruppo di restauratori, 
prevede che i materiali della scultura reagiscano chimicamente per
ricreare le crepe della stanza che la contiene.
 Trascurando per un attimo l’attenzione al genius loci – che 
peraltro è la marca distintiva di Serapinas –, l’artista tratta il suo 
“oggetto” come materia modellata dal vuoto e fa dell’osservatore 
l’attore di uno script tanto esperienziale quanto inconsapevole. 
Il suo sguardo non attraversa gli ambienti come spazi servili, ma 
come interstizi di un’unica scenografia sbozzata per raggiungere 
nuova conoscenza: le due stanze, ormai legittimate dallo sguardo 
di chi le osserva, diventano gradualmente parte dell’installazione. 
Più in generale, insistendo su dinamiche spazio-temporali e 
distillandole dal luogo nel segno dell’ “installazione totale” 
(Housewarming, 2016; Phillip, Lukas & Isidora, 2015), Serapinas 
riconosce allo spazio coreografato una tridimensionalità di senso, 
oltreché di dimensione, in cui la coordinata z è lo sguardo.

Senza voler ripercorrere una cronologia tipologica né strutturarne 
un’antologia, l’installazione d’arte si costruisce all’incrocio di 
tempo e spazio ma, almeno da quando esiste il campo allargato, si 
espande al punto da produrre architetture “teatrali”, “immersive” 
ed “esperienziali” per il soggetto che le abiterà. Nonostante la 
relazione  artistas pettatore sia di per sé connaturata a qualsiasi  
produzione artistica, l’installazione prevede la costruzione di 
lavori chesmettono di essere self-contained objects5 e diventano 
situazioni in cui far muovere individui che, svestiti i panni di puri 
voyeur, si ritrovano guidati dai segni e delle immagini del display 
che li circonda.
 La loro presenza fisica è ormai la componente 
indispensabile per definire lo statuto dell’installazione e, in 
base a come è strutturata l’esperienza, diventa il paradigma per 
riscontrare di!erenze interne alla categoria. La loro “autenticità”, 
per dirla con McCarthy, si attiva con lo spazio e nello spazio 
e, contrariamente a quanto richiedono i media tradizionali, 
l’osservatore è attore nel fare la composizione, riempiendola 
fisicamente o intervenendo emotivamente.
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 L’artista contemporaneo ne è consapevole e gestisce 
la sintassi delle sue “scenografie” facendovi apparire elementi 
e disposizioni sempre utili all’innesco o alla gestione dello 
sguardo: alla ricerca di una percorribilità, di un’“inguaribile 
teatralità”,6 o di più complesse relazioni in cui gli oggetti appaiono 
simultaneamente.
 In tutti i casi, l’interattività generata coincide con la pratica 
dell’osservazione estetica e procede per progressivi allontanamenti 
dalla tradizionale frontalità del teatro: entrare nello spazio o 
esserne circondati non è la stessa cosa, e il movimento genera una 
soggettività decentrata in grado di a!rontare una visione sempre 
parziale, una prospettiva per volta. Anzi, anche quando quest’ultima 
insiste sulla centralità, l’installazione sovverte la sua disciplinata 
tradizione teatrale e nega l’esistenza di uno spazio privilegiato da 
cui osservarne la complessità.

Fino a poco tempo fa, nella project room della Fondazione 
Pomodoro, una serie di sculture in vetroresina addomesticava gli 
spazi asettici di un tendone industriale, una serra plausibilmente. Se 
osservati dall’ingresso, gli elementi della struttura correvano verso 
un unico punto di fuga facendo di Underfoot (2019) una perfetta 
macchina teatrale a prospettiva centrale.
 La giustapposizione delle sculture e la simultaneità con 
cui apparivano al suo interno però, tradiva la razionalità della 
costruzione ottica invitando lo spettatore ad approfondire – 
muovendovisi all’interno – la visione per soluzioni multiple e sempre 
parziali. Ogni scultura di Rebecca Ackroyd infatti, era al contempo 
sola e appaiata, e la sintassi dell’installazione richiedeva un numero 
di viste (quantomeno) pari al numero dei singoli lavori. Anche 
considerando un approccio scenografico, proprio lo slittamento 
prospettico generava l’abbattimento della fissa separazione 
tra palcoscenico e pubblico raccontando la teatralità come un 
sistema di relazioni aperte tra soggettooggetto, o come una forma 
antigerarchica di esperienze estetiche.
 A voler credere che dietro l’utilizzo dell’una o l’altra 
prospettiva si nasconda ancora una forma simbolica, i tanti punti 
di vista costruiti da Underfoot darebbero conto di una visione 
del mondo frammentata e decentrata, in cui l’individuo è solo, 
e la psicologia dello spazio è il riflesso dei corpi che la abitano. 
Non a caso Rebecca Ackroyd tratta la serra come un salotto 
bizzarro e lavora sull’estetica del singolo complemento d’arredo 
abbinandogli, senza soluzione di continuità, i fantocci che lo 
abitano: sono delle strane sagome umane e si rendono testimoni 
(o vittime) di un’esperienza onirica di cui lo spettatore è partecipe 
solitario.
 Ancora una volta lo spazio è progettato per essere 
“totale”, o una completa immersione in cui l’esperienza estetica 
dello sguardo coincide con quella fisica del dispositivo. Il senso 
dell’installazione, in fin dei conti, è la proliferazione di momenti 
contemplativi che, calibrati su prospettive coesistenti, conducono 
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l’occhio a inseguire la densa architettura di immagini e segni 
costruita intorno a lui.
 
Infatti, se indirizzare l’esperienza dell’osservatore secondo
l’installazione come  secondo prospettive simultanee significa 
riconoscere l’installazione come prospettive simultanee significa 
riconoscere l’installazione come un dispositivo in grado di gestire
molteplici percezioni su altrettanti oggetti, allora l’artista – che 
per dirla con un linguaggio semiotico è “referente” di questa 
mediazione tra segno e interpretazione – non solo gestirebbe 
l’apparire delle “cose” ma, coreografandone il “senso”, renderebbe 
tutti gli oggetti indizi della sua narrazione.

Le teste di Tomaso De Luca – Cokehead (2017) 46–, che abitano 
un white cube e stanno appese a  tavoli e sedie come resti di un 
trauma, sembrano i sopravvissuti di un panorama post-apocalittico 
non troppo diverso da quello di Ackroyd, pure nei materiali. 
Di quella introspezione domestica però, interpretano solo la 
dimensione privata di un dramma collettivo: sono tutti protagonisti 
di un romanzo distopico, Sofakissenstadtebau, ambientato 
in una New York gentrificata che converte tutti i suoi locali in 
dive bar. Attraversando lo spazio che le ospita, le sculture di De 
Luca – insieme al mobilio e ai disegni su resina – sono come 
ephemera posizionati per stimolare una narrazione che coincide 
con l’installazione, come oggetti di scena che intrappolano un 
messaggio prima di trasferirlo allo spettatore. Della metafora 
teatrale rimane la sua apparente negazione. Lo script resiste, ma 
avviene un paradossale ribaltamento tra quinte e palcoscenico, 
tra forma e contenuto: l’artista mostra l’inscenabile, accompagna 
il suo pubblico dove non gli è consentito e stimola la simultanea 
apparizione della sua soggettività. Nel forzare l’esperienza visiva in 
ogni direzione infatti, De Luca rende “opaca”9 anche la condizione 
estetica: lo spazio dell’installazione è ora un luogo dialettico 
dove coltivare ambiguità, e l’osservatore si muove tra le immagini 
ricostruendo la propria narrazione senza alcuna esaustività.

Qualche anno prima, ad esempio, attraversare gli spazi di Salopp 
Gesagt Schlapp (2014) significava a!rontare la medesima opacità 
identitaria, quanto essere sottoposti a una poetica dell’esercizio. Le
strutture di legno e mattonelle alla Kunstlerhaus di Brema 
simulavano l’estetica imbrattata di un qualsiasi bagno pubblico 
pur ospitando una costellazione di immagini studiata nella 
composizione e nei riferimenti. 
Come un foro romano postmoderno, l’installazione era uno spazio 
in cui abituare lo sguardo a nuove prospettive; era un’architettura 
teatrale in cui scoprire contemporaneamente il fronte e il retro 
delle opere; ma soprattutto era l’ingresso dello spettatore/
attore nel riconoscimento di sé in una narrazione stratificata, 
rizomatica e inesausta. Qui risiede l’esercizio: errare tra i segni di 
De Luca significa mettersi la maschera dell’attore e guardare ogni 
immagine come u palinsesto pronto a richiamarne un’altra, in 
una concatenazione di senso che risiede sempre nello sguardo del 
singolo spettatore. Significa appellarsi al “diritto all’opacità”, che 
difende tanto la fallacità dei segni quanto nega la coincidenza tra 
percezione e realtà.
 Nel lavoro di De Luca, citazionismo, ripetizione, variazione 
e replica, compromettono il procedere consapevole nel senso, 
ottenendo l’assoluta negazione dell’orientamento e il paradossale 
riconoscimento del soggetto nell’oggetto contemplato. sguardo del 
singolo spettatore. Significa appellarsi al “diritto all’opacità”, che 
difende tanto la fallacità dei segni quanto nega la coincidenza tra 
percezione e realtà.
Nel lavoro di De Luca, citazionismo, ripetizione, variazione e 
replica, compromettono il procedere consapevole nel senso, 
ottenendo l’assoluta negazione dell’orientamento e il paradossale 
riconoscimento del soggetto nell’oggetto contemplato.

D’altronde anche all’uomo di McCarthy (nell’aggiungere elementi 
alla mise en scène), sfugge progressivamente la gestione, e forse 
il senso stesso, della macchina di cui diventa spettatore. Anzi, 
conrisoluta follia, espande il progetto al punto da non distinguere la 
realtà dalla finzione.
 Se è vero che l’installazione rappresenta il dispositivo per 
la gestione di simultanee soggettività, l’artista concepisce la sua 
sintassi consapevole delle ambiguità e alterazioni che susciterà su 
ogni sguardo.
Che si tratti di spazi percorribili, prospettive simultanee, o 
dell’assoluto ribaltamento della percezione, lo scopo è quello di 
strutturare la più autentica delle esperienze nella più libera delle 
articolazioni. 
 Il problema non è orientarsi sulla modalità spaziale, che 
sicuramente risponderà a una scelta contenutistica; il punto è
renderla coerente con lo sviluppo della sua percezione. Il teatro 
è ancora un riferimento privilegiato, ma resiste come espediente 
estetico da smontare, rimontare o decostruire completamente: non 
è più il protagonista, ma l’antagonista.

La personale di Rebecca Ackroyd “Laid Bare” presso Galleri 
Opdahl è visitabile fino al 22 marzo 2020. Il lavoro di Augustas 
Serapinas sarà in mostra alla Riga International Biennial of 
Contemporary Art 2020 dal 16 Maggio all’11 Ottobre 2020. 
Tomaso De Luca è tra i finalisti del MAXXI BVLGARI PRIZE 2019. 
A maggio 2020 il suo lavoro sarà in mostra al MAXXI Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo di Roma.

Stefano Mudu è ricercatore e critico d’arte contemporanea. 
Attualmente svolge un dottorato in Cultura Visuale all’Università 
IUAV di Venezia.


