
plus que géo

48 artpress 510

ment à faire entrer l’atelier dans la galerie. Je 
crois que tu décris en fait la manière dont les 
œuvres existent dans l’atelier, c’est-à-dire 
quand elles ne sont pas encore des objets 
distincts. J’ai passé ma vie dans des ateliers : 
celui de mon père (2), mon atelier à l’école 
d’art, celui de Nam June Paik, mon atelier de 
Brooklyn et maintenant au nord de l’État de 
New York. Qu’est-ce que ça change ? Dans 
l’atelier, l’artiste est là. 
Au début, avec mes « moins que » peintures, 
je cherchais un élément qui les tiendrait en-
semble et ajouterait une identité au minima-
lisme, qui ajouterait l’artiste. J’ai d’abord 
trouvé la solution d’une sorte de muzak – une 
musique d’ascenseur – que j’ai appelée « ban -
de-son pour peinture en atelier » (1994). L’idée 
était que les peintures sont un scanner, à la 
façon d’un ascenseur qui évolue comme un 
scanner entre les étages. 
Ensuite, à New York, à l’époque où je fabri-
quais des néons et des sculptures pour Nam 
June, je travaillais en permanence avec de la 
lumière dans l’atelier, souvent seul, et j’aimais 
la manière dont elle s’emparait d’éléments –
en l’occurrence, un tas de détritus Fluxus – et 
les assemblait. Nam June était un immense 
accumulateur. Je continue d’utiliser le néon 
pour donner une ambiance à la peinture, je 
crois que l’« ambiance » correspond à ce que 
tu appelais « espace ». 
Ma pratique a une dimension autogène : les 
peintures se transforment en néons qui se 
transforment en peintures ; une forme décou-
pée en négatif dans une œuvre devient la 
forme positive d’une autre. J’ai commencé 
vers 1995 par utiliser les formes courbes, 
ovoïdes, dérivées des circuits de course, à la 
manière d’une boucle infinie, comme une 
forme d’affirmation égomaniaque d’identité et 
de propriété. Ces formes sont toujours ma 
carte de visite aujourd’hui.  
 
Je me trompe peut-être mais les formes 

découpées, le néon, le geste… tout évoque 

la vitesse. Un circuit suggère la vitesse mais 
il la limite en même temps. Peut-être la « vi-
tesse » au sens d’élimination du temps ? Les 
concepts de vitesse et de temps sont fuyants. 
Les futuristes et les vorticistes ont travaillé 
là-dessus. 
J’aime à considérer la figuration comme 
quelque chose de comparable au numérique, 
comme un instantané. Cela montre un mo-
ment avec un sujet, un peu par procuration. 
L’abstraction formelle est plus analogique : le 
cadran d’une horloge représente l’intégralité 
du temps, dans mon cas sans les chiffres. 
Exactement comme le cercle est la plus pure 
expression de l’éternité. Les objets inanimés 
ont l’avantage d’être extérieurs au temps. Vi-

n Pourrais-tu décrire ta pratique ? Je com-
mence généralement par un élément du 
monde physique, souvenirs de la vieille idée 
du voyage romantique : un circuit de course, 
un chapeau en papier, un jeu de décalcomanies 
pour voitures miniatures, une enseigne de 
commerce, un élément architectural. Comme 
le minimaliste suisse Christoph Gossweiler, 
mais à plus petite échelle, je dispose d’une 
immense archive de matériaux sources. Mon 
atelier est un énorme tas de détritus et de 
travaux en cours, à la Fluxus, où je trouve 
mes formes. Le plus important, c’est de se 
connecter à ces formes trouvées. C’est ce 
qui me donne ce que j’appelle « l’autorisation 
de peindre », quelque chose d’indispensable 
pour quelqu’un qui vient comme moi des an-
nées 1980, dominées par la théorie. 
Quand je me sens prêt – et ça prend parfois 
des années –, je passe cette forme trouvée 
au crible de filtres littéraires ou cinématogra-
phiques, parfois intimes, à la recherche de 
liens avec mes autres travaux. Je crois que 
c’est ce que John Armleder appelle « cus to -
mi   sation » : trouver une dimension poétique, 
que moi j’appelle « poussière magique ». 
C’est ainsi que j’arrive à mes formes : par abs-
traction plastique et conceptuelle d’un maté-
riau source.  
Avec le temps, j’ai développé une sorte de ré-
pertoire de formes archétypales – le quatre-
trous, le plat creux, la voiture chauve-souris, 
le cocksucker hat (1), la table tournante, les 
collants – auxquelles je reviens sans cesse. 
L’« art trouvé » a joué un grand rôle tout au 
long de ma vie ; il se transforme en forme 
trouvée et ces formes ont un sens, un fonc -
tion   nement, une personnalisation de totems, 
de talismans – comme des totems, ils conser-
vent leur identité et leur propriétaire. L’exem-
ple le plus évident d’« art trouvé » au début 
de ma carrière, ce sont les pièces de circuit 
pour enfant ; cette forme est devenue un lan-
gage en soi. 
 
L’ATELIER DANS LA GALERIE 
Considères-tu ton œuvre comme abs-

traite ? Oui, mais je m’intéresse surtout à la 
différence entre produire et regarder de l’art. 
Quand on regarde mes tableaux, on voit des 
formes, des couleurs – et on peut y reconnaî-
tre un « regard ». On reconnaît mon travail – ce 
qui me fait évidemment plaisir –, mais il n’est 
pas utile de décoder les œuvres tant qu’elles 
ont une présence. La présence est pour moi 
la véritable fonction durable de l’art. 
 
Tu utilises de nombreux médiums. Tu ma-

nipules la peinture pour la rendre sculptu-

rale. Tu accroches les peintures au mur, 

mais tu les disposes aussi dans l’espace. 

Tu joues avec les couleurs du néon pour 

rehausser la tonalité de tes peintures. En 

résumé, tu fais tout pour que l’espace soit 

absorbé par tes œuvres. Je cherche seule-

Grenadine Dreams. Vue de l’exposition  
show view galerie Xippas,  

Genève, 2022. (Ph. Julien Gremaud)
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totems they preserve identity and owner-
ship. In terms of working of painting I call 
this process permission to paint. The most 
obvious example of found art at the begin-
ning was toy racetrack assemblies and that 
form became an idiom of its own. 
 
Does the notion of abstraction apply to 

your work? Abstraction, yes, but especially 
in the difference between making and seeing 
art. When you see my painting you are seeing 
forms, color—and you may be conscious of 
a “look.” It may be recognizable as my work—

“customization”—to find a poetic dimen-
sion, what I call “magic dust.” This is how I 
arrive at my shapes: a plastic and conceptual 
abstraction from source material.  
Over the years, I’ve developed a kind of re-
pertoire of archetypal forms or shapes—the 
four-hole, the deep dish, the bat car, the cock-
sucker hat, the turntable, the stocking—that 
I return to again and again.   
Found art has played a role all my life.  Found 
art becomes found form and these forms or 
shapes retain some meaning functioning per-
sonalizing as totems and talismans—and like 

vatore Scarpitta, Richard Prince. Tous ont uti-
lisé en contrepoint des variations sur des ob-
jets – chopper, hot rods (4), meubles, etc. – 
pour « contextualiser » la peinture formaliste. 
Quand cette démarche fonctionne bien, elle 
fonctionne aussi visuellement.  
Dans chacun de ces cas, des motivations et 
des buts spécifiques animent chaque artiste. 
Mais l’objectif général est de renforcer la 
présence de l’artiste. L’artiste est présent à 
la naissance d’un objet et cet objet existe ; 
tout ce qu’on produit a la capacité de nous 
survivre. C’est une sorte de message dans 
une bouteille à la mer, un mélange de vic-
toire et de tragédie. Éros / Thanatos, déses-
poir / affirmation. n 

Traduit depuis l’anglais  

par Laurent Perez 
 
1 Littéralement, le « chapeau suceur de bite ». L’expres-
sion désigne le port de la casquette la visière sur la nuque. 
2 Hal Thurman (1917-2018) était un peintre vivant à Bos-
ton. 3 La « Dymaxion Car » est une voiture aérodynamique 
(en forme de goutte d’eau) créée par l’ingénieur Buck-
minster Fuller en 1933. 4 Voitures américaines, anciennes, 
classiques ou modernes, qui ont été reconstruites ou mo-
difiées avec de gros moteurs optimisés pour la vitesse et 
l'accélération. 
 
Samuel Gross est commissaire d'exposition et critique 
d'art. Il a été conservateur en chef de l'Istituto Svizzero 
de Milan, Rome et Palerme (2016-2020). Samuel Gross 
est désormais co-conservateur au Musée d’art et d’his-
toire (MAH) de Genève avec Marc-Olivier Wahler. 
 
——— 

Could you describe your practice? I usually 
start with something from the physical 
world, souvenirs from the old-fashioned 
idea of the romantic journey—a racetrack, a 
paper hat, a set of decals for a model car, a 
commercial sign, an architectural element.  
Like the Swiss Minimalist Christophe Goss-
weiler, though on a much smaller scale, I 
have a huge archive of source material. 
My studio is a giant Fluxus pile of junk and 
works in progress, which is also found 
forms for me. I am always collecting forms 
and artifacts. Connecting to that found form 
is critical. It gives me what I call “permission 
to paint,” which is necessary for someone 
like me coming out of the theory-driven 
1980s. 
When I’m ready—and sometimes it takes 
years—I take that found form through lite-
rary or cinematic, sometimes self-reflexive-
filters to understand how does it relate to my 
other work. I think John Armleder calls this 

De gauche à droite from left:   
Spook Rock Road (Kasino-Kut). Vue de l’exposition 
show view  Frac Normandie, Caen, 2022-23.  
(Ph. Clerin Morin). Skull Island. 2021. Acrylique sur toile 
sur bois et acrylique sur bois on canvas and wood.  
214 x 135 x 16 cm. (Ph. Brian Barlow ; Court. Xippas)
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tesse et non-vitesse à la fois. C’est peut-être 
ce qui rend les objets trouvés séduisants. 
 
Dans ta dernière exposition, Spook Rock 
Road (Kasino-Kut), cet hiver au Frac Nor-

mandie de Caen, tu vas même au-delà de 

l’objet. Je ne peux pas m’empêcher de 

penser à Robert Grosvenor ou à d’autres 

artistes postminimalistes. C’est une ques-
tion ? Robert Grosvenor est-il postminimal ? 
Mon utilisation du châssis en fait une sorte de 
maquette grandeur nature – autre manière 
(complémentaire, j’espère) de faire plus faci-
lement de la peinture. Les châssis deviennent 
une représentation physique de la théorie du 
grand art et là, l’acte de peindre est régi par 
des normes et des habitudes et en réaction 
contre elles. C’est une sorte de « peinture-par-
nu méros », comme dans le modélisme. J’ima-
gine qu’on pourrait appeler ça peinture 
concep tuelle ; mais à mes yeux le contenu 
aussi est assez convaincant. Peut-être qu’il y 
a en effet chez moi cette dimension nostal-
gique que tu signales. 
 
UNE SORTE D’ODYSSÉE 
Jusqu’à présent, je n’avais jamais vraiment 

considéré que Fluxus était une référence 

pour toi. Mais tout d’un coup, je comprends 

différemment la notion de construction par 

le rêve et d’agrégat d’éléments. J’ai mis 
longtemps à reconnaître la place de l’« art 
trouvé » – ou plutôt de la « forme trouvée » – 
dans mon travail. J’ai tendance à penser en 
termes d’histoire de l’art, peut-être parce que 
j’ai passé mon enfance à un moment de l’his-
toire de l’art et dans un endroit – un musée 
contemporain de Boston dans les années 
1960 – où j’ai pu rencontrer de nombreuses 
légendes de l’art contemporain… 
Le reste de mon histoire est moins connu. Ça 
a été une sorte d’odyssée : campagne-ville-
campagne, riche-pauvre-riche-pauvre-riche-
pauvre, avec plus ou moins de succès selon 
les moments. Je regarde ma vie comme une 
véritable odyssée et l’objet trouvé est le com-
pagnon du voyageur, le point d’ancrage de l’ex-
périence et de la mémoire. L’objet trouvé, 
réduit à une forme, conserve cette fonction 
de talisman et de totem. 
Le côté « trouvé » de mon art est important 
surtout parce qu’il me donne l’« autorisation 
de peindre » – c’est-à-dire qu’il le rend person -
nel, qu’il en fait une partie de ma vie. Il faut 
certes pouvoir « posséder » son œuvre lors -
qu’elle est terminée, mais je dirais qu’il faut la 
posséder avant de pouvoir vraiment commen-
cer. J’ai suivi un long entraînement en matière 
de découverte de formes lorsque j’accompa-
gnais mon père sur les énormes marchés aux 
puces de Nouvelle-Angleterre dans les an-
nées 1970, tel celui de Brimfield. 
 
À propos de marchés aux puces, l’art ap-

partient-il au passé ? L’art est toujours fait, 

composé de passé, mais l’artiste utilise ce 
maté riau pour créer du présent – pour exister 
dans le présent et encore dans le futur. Tu 
évo quais Grosvenor et le postminimalisme ; je 
crois que je m’identifie davantage à Salvatore 
Scar pitta, César, Martial Raysse – ce que tu 
appellerais le nouveau réalisme, je pense. Pour 
moi, Grosvenor travaille la forme au sens de 
design, comme la voiture Dymaxion de Buck -
minster Fuller (3) – le design comme sculpture 
– avec pour objectif : le minimalisme plus le 
sex appeal des sciences appliquées, la fonction, 
résumée en un objet élégant, une fin en soi. 

Mes expositions et mes installations, à Caen 
par exemple, contiennent des peintures et 
leur contrepoint, en l’occurrence, les buggies 
qui sont de l’art trouvé.  
Steven Parrino a fait plusieurs expositions où 
il utilisait une installation de ses dessins ty-
piques, au crayon et à l’aérosol, comme des 
tatouages, pour ajouter une part d’identité et 
comme contrepoint au formalisme abstrait de 
sa peinture. La démarche « peinture et plus » 
est celle de toute une école : Olivier Mosset, 
Steven Parrino, Martial Raysse, John Armle-
der, Sylvie Fleury, Christoph Gossweiler, Sal-
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n Rencontrer l’œuvre de Lisa Beck, c’est navi -
guer entre des contraires : le cosmique et le 
terrestre, le particulier et l’universel, le caché 
et le manifeste. Partant de la peinture, son 
œuvre s’étend à d’autres médiums et maté-
riaux, et met en évidence les dimensions spa-
tiale et temporelle d’une expérience per cep -
tuelle incarnée. 
Considérons par exemple Night and Day II 
(2020), peinture acrylique sur toile non tendue, 
accrochée à des câbles d’acier. Un côté est 
composé de couches de différentes nuances 
bleu clair ; le revers est plus sombre. De 
chaque côté, un petit cercle ponctue le som-
met de la composition depuis lequel des 
lignes fuient vers l’extérieur. Les deux côtés 
sont faits pour être vus, mais pas en même 
temps. L’œuvre exige ainsi la même forme 
d’engagement physique prolongé que la 
sculpture ou l’installation. 
 
CERCLE ENVAHISSANT 
Le cercle apparaît presque partout dans l’œu-
vre de Beck, écho au caractère envahissant 
et à l’ambiguïté de la forme. Il suscite des as-
sociations symboliques quasi infinies, notam-
ment à des éléments essentiels de l’univers : 
les étoiles, les planètes, le vide, les cellules, 
les atomes, des lieux physiques ou psycholo-
giques. Souvent, ces cercles sont peints ; mais 
la forme peut être aussi un trou dans la surface 

LISA BECK 
naviguer entre les  
contraires 
A Navigation of Opposites 
Alex Fein

Space-time. Vue de l’exposition installation view  
Diane Rosenstein Gallery, Los Angeles, 2022-23.  
De gauche à droite from left Quadrant, 2019 ; Night and 
Day II (face 2), 2020 ; Background Radiation II, 2022.  
(Ph. Robert  Wedemyer)
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which of course is nice for me, but any fur -
ther decoding is unnecessary in so much as 
it has presence. Presence for me is the real 
surviving function of art.   
 
THE STUDIO INTO THE GALLERY 
You use many mediums. You twist the 

paint by making it sculptural. You don't he-

sitate to choose between hanging pain-

tings on the wall or placing them in the 

space. You play with neon colors to en-

hance the tones of your paintings. In short, 

you do everything so that the space is ab-

sorbed by your works. Where does this 

taste come from? It’s really just putting the 
studio into the gallery. I think what you’re 
describing is how the works exist in the stu-
dio—they’re not discrete objects. I’ve spent 
my life in the studio—my dad’s studio (1) 
when I was growing up; my studio in art 
school; Nam June’s studios; my studio in 
Brooklyn and now my studios upstate.   
Back in school in the beginning with the 
“less than” paintings I was looking for an 
element that would tie them together and 
add identity to the minimalism, add the ar-
tist. An early solution I had was was a kind 
of Muzak—elevator music—for the pain-
tings, what I called a “Studio Painting 
Soundtrack” (1994), in the same sense as the 
paintings were a scan, the elevator is a scan 
between floors.  
Later, in New York, I was making neon and 
sculpture for Nam June, and I was cons -
tantly with the light in the studio for long 
periods, often by myself, and I enjoyed the 
way it would capture elements—in this case 
a lot of Fluxus junk—and pull them together. 
Nam June was one of the world’s great pack-
rats. I still use neon as an ambiance for pain-
ting because it helps to define the role of 
painting. This “ambiance” is, I think, the 
“space” you’re referring to. 
There is an autogenic aspect to my prac-
tice—paintings become neons that become 
paintings again; the “negative" cut-out of 
one work becomes the affirmative form of 
another; completely antilinear. I started 
using the banked, ovoid shapes derived 
from tracks (racecourses)—a circuit or infi-
nity loop—around 1995 as a kind of egoma-
niacal assertion of identity and ownership.  
It’s still my business card today.  
 
Maybe I'm wrong, but the cut-out frames, 

the neon, the gesture... everything calls for 

the emotion of speed. In a circuit, speed is 
implied but also contained. Perhaps “speed“ 
in the sense of the elimination of time?  
Concepts like speed and time are elusive.  
The Futurists and the Vorticists took these 
head on.  
I like to think of figuratism or figuration is di-
gital, in the sense that it is like a snapshot. It 
shows a moment with a subject, riding the 

second hand, let’s say. Formal abstraction is 
more analog; the face of a clock represents 
all of time—in this case without numbers.  
Just as a circle is the purest expression of 
eternity. Inanimate objects have the advan-
tage of being outside of time. At once there 
is speed and no speed. Inanimate objects 
have this advantage. Perhaps that’s one at-
traction of found objects. 
 

In your last exhibition Spook Rock Road 
(Kasino-Kut) this winter at the Frac Nor-

mandie Caen, you go even beyond the ob-

ject. I can't help but think of Robert Gros-

venor and other post-minimal artists. Is 
this a question? Is Robert Grosvenor post-
minimal? My use of the chassis is as kind of 
a full-scale model, another (hopefully com-
plementary) example of a system to facilitate 
painting. The chassis become a physical 
stand-in for high art theory and here the act 
of painting is governed by and reacts to 
norms and customs—it’s a kind of “paint-by-
numbers,” in other words—as with model-
making. I suppose you could call it concep-
tual painting, but for me the content is also 
quite compelling. Perhaps I must own to that 
nostalgia aspect you touched on. 
 
A KIND OF ODYSSEY 
Until now I had never really considered 

that Fluxus could have been a reference for 

you. But suddenly I can read differently the 

notion of construction by the dream and 

the agglomeration of elements. It took a 
long time for me to recognize the role of 
“found art” or the conception of it in my 
work, or in my case, mostly “found form.”   
Maybe it’s because I was a small child in an 
art moment and place, a contemporary mu-
seum in Boston in the 1960s and met many 
of the legends there is a tendency to think in 
an art historical framework. 
Less known is the rest of my life story which 
was and is a kind of odyssey country-city-
country, rich-poor-rich-poor, in and out of 
favor. I see life as a real odyssey and the 
found object is the traveler’s friend, the an-
chorage of experience and memory. The 
found object reduced to form, retains the 
function of the talisman and totem. 
The found form in my art is most impor-
tant because it gets me “permission to 
paint,” which is to say it becomes perso-
nal—part of my life as in the phrase “Write 
what you know.” You have to ”own“ your 
work when it’s done, but I would argue 
you have to own it before you can really 
start. I had a lot of practice finding form 
while a teenager antiquing with my dad at 
the huge flea markets of New England in the 
1970s, like Brimfield. 
 
Speaking about flea markets, is art a thing 

of the past? Art is always made of the past, 

composed of it, but the artist is using this 
material to create the present—to exist in 
the moment and again in the future. You had 
mentioned Grosvenor and postminima-
lism—I guess I identify more with Scarpitta, 
Cesar, Martial Raysse—what I guess you’d 
call Nouveau realism. For me, Grosvenor is 
about form in a design sense, like Buckmins-
ter Fuller’s Dymaxion Car (2)—design AS 
sculpture—and the goal is minimalism plus 
the sex appeal of Applied Science—the ac-
tion of function summed up in an elegant 
object, an end in itself. 
In my shows or installations, as in Caen,  
there are the paintings and then a counter-
point, in this case the found art buggies.   
Steven Parrino did several shows where he 
used an installation of his idiosyncratic pen-
cil and spray paint drawings, like tattoos, to 
add identity and a counterpoint to the abs-
tract formality of his painting. This “paintings 
plus” approach has a school of artists span-
ning decades: Olivier Mosset, Parrino, Mar-
tial Raysse, John Armleder, Sylvie Fleury, 
Christophe Gossweiler, Scarpitta, Richard 
Prince. They have all used variations on 
counterpoint objects—choppers, hot rods, 
furniture and other—to “context” formal 
painting. When this approach works best, it 
works visually as well.  
In each case there will be specific motivations 
and goals per individual artist, but the general 
aim is to reinforce the presence of the artist. 
Every artist is present at the inception of an 
object that has an existence; and everything 
you make is something that has the potential 
to outlive you. It’s all sort of a message in a 
bottle, which is at the same time a victory 
and a tragedy melded together. Eros/Tha-
natos, desperation/affirmation. n 

 

1 Hal  Thurman (1917-2018) was a painter based in Bos-
ton. 2 The “Dymaxion Car” is an aerodynamic (tear-
drop-shaped) car created by the engineer Buckminster 
Fuller in 1933. 
 
Samuel Gross is a curator and art critic. He was Head 
Curator of the Istituto Svizzero in Milano, Roma and 
Palermo (2016-2020). He is now co-curator at the 
Musée d’Art et Histoire (MAH) in Geneva with Marc-
Olivier Wahler. 
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